迈阿密的日落是无与伦比的。

笼罩在粉红色中的全美第三大城市天际线，随手一拍就是张蒸汽波风格专辑封面，文璟大概是弗吉尼亚岛上唯一一个没心情拍照的游客。

文璟头发随意后抓，背心五分裤，敞怀套着印花休闲衬衫短袖，乍一看就是个佛州土著，可身上那股精英气又令他与这座城市格格不入。

按计划，他现在该在豪华游轮的甲板上看日落。

但计划黄了。

太阳彻底沉落海面，城市被人造光源点亮，文璟烦躁地抽完烟盒里最后一支烟，用烟头烫坏电话卡，长腿一迈，坐上了G500的驾驶座。

灯火璀璨对常年泡在曼哈顿的人来说吸引力平平，顺着A1A公路，在站得笔直的棕榈树的目送中，文璟离开了这座浮夸的城市。

文璟这个人呢，是自家长辈口中的金字招牌，其他人眼里的别人家小孩。

出身高知精英家庭，从卷生卷死的赛道杀出重围，17岁进入哈佛，三年就捧着无数奖项挂着一堆Honor Cords（荣誉绳）提前毕业，这只是他履历的冰山一角。

早早拿到华尔街巨头抛出的橄榄枝，短期内一路高升至管理层，并学以致用，创立互联网公司，稳稳登上开往新世纪的“尼尼亚”号*，还抽空顺手拿了个博士学位。

金融高管，公司创始人，哈佛计算机博士…过不了几年，文璟也会成为福布斯富豪榜前列的常驻嘉宾。

拥有比绝大多数人都闪耀的前途无量的人生，活得像个人工智能的文璟，其实也才刚过27岁生日不久。

但…

一个半月前，他自杀了。

那天，一份十万火急的文件要文璟签字，秘书Mia却怎么也联系不到他。

Deadline这把锋利的铡刀悬在打工人头顶，她只能硬着头皮跑去特别讨厌被踏入私人领域的老板家，尤其是在不请自来的情况下。

不想，这一趟竟成了Mia一生难以磨灭的阴影。

文璟有严重到必须依赖安眠药的失眠，但他常会在有重要工作时拒绝服药，因为不想头脑变迟钝，彼时他正一心扎在一个项目的关键阶段，重压之下连续超过50小时没合眼后，文璟对自己下手了。

像是与服务器断联一般，他做这件事时，大脑一片空白，连回荡在整个屋子里不间断的电话铃都听不到，一切行为均受下意识驱使。

Mia从那座位于纽约中央公园附近豪宅的客厅一路找到主卧，最终在浴室虚掩的门缝处嗅到一股不淡的血腥，强烈的不详预感涌上心头，她软着手推开门，看到坐在地上靠着浴缸像是睡着了的文璟，惊呼：“啊——”

以灰白为底色的浴室里，猩红尤为扎眼，沾了血的刀在地面划出一道红线，文璟垂在浴缸里的胳膊将水染成了粉红色。

他神志恍惚还不忘在电脑上留下遗嘱：名下所有财产归还于文绍礼先生和许叶溪女士，不是笔误，是脑子不清醒时吐出的最真实想法。

就好像对这个世界厌恶至极，死后也不愿再和它有任何联系，又或者说，从来就没产生过什么联系，文璟短暂的人生纯粹丰富，又单调无趣。

父母希望他优秀，却给不出优秀的标准，还常常让标准水涨船高，他就只能奔着个碰不着的目标呕心沥血。

从胎教起，文璟就被设定好这个程序，大脑习惯了被囚｜禁，所以窥探不到笼子以外的世界，人生的意义对他来说是个假命题。

奈何人体有使用极限，超过限度后，一直阻拦在崩溃边缘不堪重负的神经会主动选择放弃，任由整个系统瘫痪。

Mia在医院忙上忙下，还没来得及写情况说明，文璟的好友兼合伙人，公子哥Bailie（贝利）自己闻着味就找来了。

文璟经常因为Bailie在工作上偷懒而冷处理玩失联，Bailie找他找出经验了都，但他怎么也想不到，这次竟然捞人捞到了医院。

心疼自然很心疼，不过一想到文璟差点把自己作死，生气就占了上风，只是看在文璟如此虚弱的份上，那一拳终是咬碎后槽牙忍了下来，他好言好语地念叨一大堆，文璟就俩字，“别吵。”

在医院住了半个月后又在家休养了半个月，Bailie一直和文璟住一起，既是照顾也是监视。

Bailie冷静下来想想，人一时没想开正常，加上文璟这段时间太忙休息不好，出现过激行为也符合逻辑。

而后在家养着的那段时间，文璟并没出现任何不好的苗头，Bailie便觉得他已经恢复如常。

可没人知道，于文璟而言的“如常”本身就不正常，“永远不会失控的机器人”形象其实是层完全没有看起来可靠的伪装。

寥寥几个被文璟允许知道内情的人来探望，无一不把“还好还好，万幸万幸”挂在嘴边，只有文璟自己觉得他的运气坏透了，他好想就那么睡过去，再也不要醒来。

没意思，世界还是那个五彩斑斓的世界，但他就觉得不漂亮了。

事发后一个月，文璟从金融公司离职，对自己公司不上心，心宽的Bailie这才察觉到文璟身上的不协调，他想，在纽约闷久了，是个人都要疯的，于是连哄带骗拉着文璟出去散心。

Bailie最初的提议是去加州，先从纽约开到芝加哥再走Route66到洛杉矶，文璟否决。

受好莱坞电影影响，文璟曾向往过的象征自由的地方，就是洛杉矶，他的幻想城，躺在加州烫人皮肤的沙滩上，听海洋亲吻陆地是他遥不可及的梦。

但要让文璟真的亲自去一趟，他又浑身拒绝，他更希望那个名字永远只空留一个悬浮的意义，而非进入脑海的具体画面，他讨厌失望。

最终在Bailie找来的一堆旅行手册里，文璟选了迈阿密，因为一个一旦意外发生被救希望渺茫的机会——游轮之旅。

Bailie制定了精确到小时的自驾攻略，从纽约出发，沿东海岸途径大西洋城、哈特拉斯岛、默特尔比奇、萨凡纳最终停在迈阿密，坐邮轮出海转一圈飞机回纽约。

他头一回如此迁就文璟对计划和时间数字的强迫情绪，因为连续两天他都做了同样的噩梦，梦到文璟以不重样的方式碎在自己手里，从梦境延伸到现实的后怕让他不敢招惹文璟。

文璟则在心里默默划掉返程，如果身体要走哪条路的决定权不在自己手上，那他希望灵魂的向导是海浪云雨和风暴。

恰巧船上那场歌剧是他喜欢的，恰巧结束后的凌晨是旅行的第十五天满，一个稳定运行多年的航线，一个让人舒服的时间数字，一切都是刚刚好。

出海前一天，Bailie被公司一通紧急电话叫回纽约，文璟却执意登船，Bailie看他难得对娱乐活动这么有兴趣，且这一路状态不错，就不想扫兴。